“抗美援朝一等功勋章”“多次获得部队通令嘉奖”……这些在旁人看来莫大的荣耀，却被张家帮藏了大半辈子，甚至对自己的妻子、孩子都少有提起。

今年是中国人民志愿军抗美援朝出国作战70周年，日前，我们探访了86岁高龄的志愿军老兵张家帮（曾用名：张家邦），倾听英雄身后鲜为人知的故事。

“我们喊着‘为祖国争光’的口号发起一次次冲锋”

从四川省金堂县城赵镇出发，驱车9公里，到达观音山村，这里坐落着攀钢集团金堂分厂的职工宿舍区，在这里，我第一次见到了张家帮。

老式的建筑，坍塌的围墙，剥落的墙皮，锈迹斑斑的管道，很难想象这里竟住着一位老英雄。

1951年，年仅16岁的张家帮满怀一腔热血，参军入伍，同年，随部入朝参战。半个多世纪过去，当年打了多少仗，具体战斗情况，张家帮大多已经记不清了，不过，有一场战役，永远烙刻在他心底。

“上甘岭战役那次，我们一个连队，200多人，只活了4个，只有连长、三班长、九班长和我活下来了。”回忆起抗美援朝战役，张家帮一度沉默，眼眶泛红。“那时候战壕里火光被扬尘遮蔽，我们啥也看不清，两三百架敌机开着10倍扩音器从头上飞过，有时候帽子都会被削掉，但当时我们都喊着‘为祖国争光’的口号发起一次次冲锋。后来，牺牲的战友太多了，我们就喊不过来了……我们甩手榴弹，有的时候甩两个，有的时候甩三个，自己心里默数‘1、2、3、4’，就必须甩出去，有的时候手榴弹在半空中就爆炸了；用爆破筒只能数5秒，反坦克手雷有时候在距离己方阵地二三十公尺的地方就炸开，我就是在那时候留下了脑震荡的后遗症。”提起那场残酷的战斗，张家帮连连摆手，“我们当时所在那个山的石头特别硬，但是被敌军削下3公尺，战斗结束的时候，我们的防空洞里搜寻到100多位牺牲战友的遗体……”

“想到牺牲的战友，我就觉得不该再有什么要求”

自1951年5月入伍，到1971年10月转业，20年时间里，张家帮参加过数不清的大小战斗：1951年—1955年参加抗美援朝战役，获得时任朝鲜最高领导人金日成亲自授予的“一等功”勋章；1966年—1969年参加抗美援越战役，获得时任越南最高领导人胡志明亲自授予的多枚纪念章。在这两场战役中，他还获得过两次二等功，但是他拒绝受奖。“我有一个（抗美援朝战役一等功）就够了，其他的给战友吧！”他说。

“伤疤是军人的勋章”，张家帮不仅不要战斗的勋章，连这“伤疤”带来的“勋章”也不要。

在战争中，他听力受损，被认定为二等乙级伤残，但想到当时国家面临的困难，他毅然两次放弃申报残疾军人证的机会。“不麻烦组织，一切困难自己克服”，张家帮一生都践行着这句话。1971年10月，这位功勋卓著、多次获评“五好战士”的老兵，在经历20年炮火纷飞的战斗生涯后转业到四川省公安厅，但是不久后他再一次拒绝了。“当时我和爱人能够分得成都两套房子，但是我不想要。只要一想到我牺牲的战友，我就觉得我已经拥有太多了……”此后，他自愿被安置到工矿企业——攀钢集团金堂分厂，历任资科科长、厂总支书记等职务，也将过去的经历全都“藏”了起来。

“其实那时候，也难啊，但我不想向组织伸手。1971年的时候，家里最是困难，我只能卖掉家具供养孩子。“在这么困难的情况下，他在厂里工作的时候，好几次要求不涨工资。”采访中，小区里一位大姐告诉我们。

“看到国家遇到这么大的苦难，我就想尽自己的一份力”

如今已经86岁高龄的张家帮，除了听力受损严重外，其他身体状况尚佳，依然选择独居在深山里，每天定时锻炼，坚持收看电视新闻，了解关注国内外新闻时事。

当得知国家发生新冠肺炎疫情，张家帮借了2000元钱，向党组织缴纳了特殊党费。“抗击疫情也是一场战斗，国家发生了这么大的事情，我觉得一定要做什么，作为老兵，年纪大了出不了力，只能以这种方式尽我一份力量。如果经济条件允许，我愿意交更多。”谈起中国共产党在新冠疫情防控中坚持人民至上、生命至上，有效控制了疫情，张家帮很感动。

“父亲一生忠心向党，从来不向我们提起他在战场上获得的荣誉和受过的伤痕，但却从小就给我们讲他入党的故事，也教育我们要多讲付出，不求回报。如今，爱国爱党爱人民，已成为我们的家训。”张家帮的女儿张明说。

采访最后，张家邦摊开一本书——《鏖兵上甘岭》，书的最后几页记录着他当时的部队——第十二军在上甘岭战役中的英雄、模范和功臣的名字，他的名字赫然在列。此时的他默默无语，内心坦然而平静，告别战场70年，老兵依然思念着牺牲的战友，思念着在上甘岭的日子。在他的心中，青山依旧，忠魂不灭，家国有难，好男儿赴汤蹈火，方显英雄本色。（成都市纪委监委 || 责任编辑 郭兴）

中央纪委国家监委网站刊发该文章截图