初秋，两只喜鹊叽叽喳喳鸣叫，仿佛在说：“今夜搭桥，还不速去？”“同去同去！”这时的你，是否已准备好“剁手”，为心上人送上一份七夕礼物？

七夕，一个充满浪漫与温馨的日子。这个传统节日之所以与爱情结缘，源自那个古老传说：

牛郎织女一年一度的相会时刻，喜鹊飞上银河架起桥梁，一对佳偶方能重逢聚首，倾诉离别之苦。正如秦少游所说：“柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路。”

那么问题来了：自古文献中便记载“织女七夕当渡河，使鹊为桥”，为何传说中搭桥的是喜鹊，而不是别的什么鸟呢？

柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路

原来，入秋后天气转凉，喜鹊需长出新毛御寒保暖。当古人看到正在换毛的喜鹊头顶光秃秃，便认为是牛郎织女走过鹊桥，把喜鹊头上的毛都踩秃了！南宋罗愿《尔雅翼》中“涉秋七日，鹊首无故皆髡”的描述，就是最好的印证。

古人观察时令物候，创造出浪漫的爱情传说，而七夕的内涵绝不仅限于爱情。

这个拥有乞巧纳福等众多习俗的节日，起源于上古、普及自西汉、在宋代达到鼎盛。追其根源，则与古人对天象的观察密不可分。

天阶夜色凉如水，坐看牵牛织女星

农历七月初七的夜晚，银河两岸，两颗明星遥遥相对，这便是牛郎星与织女星。

从天文学上说，牛郎星为天鹰座主星“天鹰座α”，织女为天琴座主星“天琴座α”。两颗星实际上相距16.4光年。据观测，其距离仍在不断拉大。

如此看来，别说一年一聚，就算牛郎打个电话，织女也要等几十年后才接得到！但我们的先人却十分浪漫，关于牛郎织女星的记载，最早可追溯至《诗经·大雅·大东》：“跂彼织女，终日七襄，虽则七襄，不成报章。皖彼牵牛，不以服箱。”

《诗经》中的牛郎织女二星，拥有拟人化的色彩，诗中说：织女织不好布，牛郎也拉不来车。后人猜度其原因，勾勒出“天河永隔、相思难解”的故事轮廓，进而演化出流传千古的爱情传说。

但古人观星，更重要的目的是预测时令，指导农业。《史记·天官书》云：“牵牛为牺牲。”在古人眼中，牛郎星与牲畜有关，织女星则代表纺织。入秋后古人看到这两颗星，就意识到畜牧业即将收获，女子也开始拿起纺锤纺线织布，准备寒衣了。

长安城中月如练，家家此夜持针线

“迢迢牵牛星，皎皎河汉女。纤纤擢素手，札札弄机杼。”传说中善于纺织的织女，是古代女子的偶像。每逢七夕，古代女子便面向织女星祭拜，祈求自己也能像织女那样心灵手巧。

正因如此，七夕又叫“乞巧节”。除了拜织女，古代女子乞巧的方式还有许多：

比如“穿针乞巧”。东晋葛洪《西京杂记》云：“汉彩女常以七月七日穿七孔针于开襟楼，俱以习之。”女子于七夕望月穿针，所穿之针为七根。谁穿得又快又准，谁就能“得巧”。

又如“投针验巧”。女子将白天和夜间所取之水混合，名曰“鸳鸯水”，过夜暴晒后水面生成薄膜，七夕之日将缝衣针浮于水面，“徐视水底日影，或散如花，动如云，细如线，粗如椎，因以卜女之巧拙。”若针影在水底投射出不同形状，便是“得巧”。

又如“喜蛛应巧”。宋代孟元老《东京梦华录》所云：“以小蜘蛛安合子内，次日看之，若网圆正谓之得巧。”七夕前日，女子们将蜘蛛置于盒内，第二天开盒，若蜘蛛结的网又大又漂亮，便是“得巧”。

唐代崔颢说“长安城中月如练，家家此夜持针线”；唐代林杰说“家家乞巧望秋月，穿尽红丝几万条”……无论是祭拜、穿针还是投针、结喜珠，明目繁多的乞巧方式，体现出古时女子对心灵手巧的无限向往。

巧果堆盘卿负腹,年年乞巧靳双星

七夕节日中的乞巧内涵，逐渐演化出女子们游戏、欢会的节日内容。七夕也渐渐变成古时候的“女儿节”。

古时的七夕相当热闹。西晋周处《风士记》云：“七月初七，其夜洒扫于庭，露施几筵，设酒脯时果，散香粉于筵上……”古时女子在祭拜织女之余，还三五成群在院中设宴，品尝瓜果酒菜。正如清代诗人蔡云所说:“几多女伴拜前庭，艳说银河驾鹊翎。巧果堆盘卿负腹，年年乞巧靳双星。”

明代《帝京午目》云：“七夕女儿节，角黍展榴裙。”七夕之时，古时女子还会精心打扮一番，成群结队逛街市。街市上，自然摆满了女子所用、所喜之物，琳琅满目，令人眼花缭乱。

在各地，还有许多七夕风俗都与女子有关，如以凤仙花汁染甲、取泉水河水洗发等等。七夕，不愧是姑娘们的狂欢节。难怪唐代刘言史曾在《七夕歌》中说：“人间不见因谁知，万家闺艳求此时。”

七月七日，曝经书及衣裳，习俗然也

七夕之日，古时女子要拜织女，男子也有他们所崇拜的对象。

人们将北斗七星中第一颗星命名为魁星，又称魁首。传说魁星掌管考运，七月七日正是魁星生日。于是古代读书人于此时拜魁星，以期“一举夺魁”。

除了拜魁星，还有一个七夕习俗也与读书有关。入秋后天气凉爽，空气干燥，古人于此时晒书，以避免书本霉烂生虫。据东汉崔寔《四民月令》记载，每到七月七日，“曝经书及衣裳，习俗然也”。

“郝隆七月七日见邻人皆晒衣服，隆乃仰，出腹卧，云‘晒书’。”《世说新语》中记录了这样一则轶事：东晋名士郝隆生性诙谐，好读书，后辞官归隐。七夕时，富贵人家都晒出绫罗绸缎，唯独郝隆仰面朝天露出了大肚子。别人问他在干啥，他说自己正在“晒书”。

“粗缯大布裹生涯，腹有诗书气自华。”晒书之日却晒腹，既是出于对满腹经纶的自信，也体现出对读书闻道生涯的坚守。因七夕与读书人的不解之缘，这一节日又被称作“魁星节”、“晒书节”。

两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮

“河汉清且浅，相去复几许。”牛郎织女与白蛇传、梁山伯与祝英台、孟姜女哭长城并称“中国古代民间四大传说”，也恰好都与爱情有关。

它们传递的，也正是中国人最为质朴和动人的爱情观：忠贞不渝的爱情，是恪守白头偕老的约定，不因考验而终止，不因磨难而消退，一诺千金到尽头。

这样动人的爱情穿越时空，从古至今不断上演。

疫情期间承诺“你平安回来，我包一年家务”的老夫老妻，诉说的不正是“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”？

隔着玻璃深情一吻、出院后如约领证的护士情侣，演绎的不也是“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”？

他们的爱，不一定能撒多少“狗粮”，却真的很温馨，够浪漫！

沧海桑田，斗转星移，一代代人们仰望星空，给儿孙讲述着牛郎织女的故事。而男耕女织、勤劳持家的传统文化内涵，也在一代又一代传承。

牛郎是“耕田大户”，织女是“纺织达人”，就连传说中帮助他们见面的那头牛，也是从事农耕活动的主要“劳动力”。也许不羡慕富贵荣华、你耕田来我织布，恰是中国古人对爱情与家庭最美好的向往与追求。

有时候，好的爱情，真的是“不一定需要糖和玫瑰，只想疲惫时有你依偎”；不在于拥有多大房子、多少包包，只是“你靠着我的肩膀，我在你胸口睡着，像这样的生活，你爱我，我爱你”……

就像牛郎和织女那样，一耕、一织、一牛，足矣。（中央纪委国家监委网站 刘芳源）

中央纪委国家监委网站刊发该海报截图